Tentang bapak

bapak..
kata SBY, negeri ini bisa bangkit lagi
lewat hingar bingar reformasi
yang menyemut menyelinap di kolom koran pagi
bapak..
kata SBY, aku besok bisa sekolah lagi
tak harus beli buku baru tiap naik kelas
bapak..
kata SBY, kita bisa makan beras tiap hari
walau hanya dengan ikan asin dan sambal teri
bapakku tersenyum tak sempat berkata
aku bangun
yang kuingat..aku tak pernah ingat punya bapak
bapakku adalah tiang-tiang lampu merah
ibuku
jembatan-jembatan yang tak selesai dibangun pemda
orang tua yang sangat plural
bapak sering dimaki orang berdasi bermobil dikejar waktu
sehabis acuh mengencingi ibu
tanpa peduli
sekali ini aku ingin tidur lagi
memimpikan bapak yang bisa tersenyum
pada ceritaku tentang penguasa yang adil dan jujur
lampu merah menyala
mungkin belum saatnya aku memimpikan janji
yang untuk ditepati


2012